К. Дебюсси жил и работал в эпоху, изобилующую конфликтами утверждения и отрицания. Композитор (полное имя которого: Ашиль-Клод Дебюсси) родился 22 августа 1862 года в Сен-Жермен-ан-Ле в окрестностях Парижа (который, без преувеличения, можно назвать самым посещаемым городом, при организации туров во Францию). В то время, это была провинция, границы которой ныне значительно отодвинулись от столицы. Почти ничем не примечательный дом № 38 на улице “au Pain” стал местом появления на свет будущего композитора. Здесь, его родители поселились после свадьбы, состоявшейся 30 ноября 1861 года в Клиши, и с 1862 года по 1864 год держали лавку фаянсовой посуды.
Любопытно, что некоторые родственники отца Ашиля подписывались де Бюсси, что вовсе не свидетельствовало об их дворянском происхождении. Среди предков композитора по отцовской линии можно найти: чернорабочего на ферме, кузнеца, слесарей, плотника и т. д. Среди предков по материнской линии: колесного мастера и кухарку. Отец Ашиля, Мануэль-Ашиль (1836—1910) отличался импульсивностью и переменчивостью характера, любовью к приключениям и легкомыслием. По всей вероятности, его характеру не хватало постоянства и настойчивости. Очевидно поэтому, он не смог добиться в жизни сколько-нибудь заметных успехов, которых желал от всей души. В возрасте шестнадцати лет Мануэль жил в Париже. В возрасте восемнадцати он стал моряком, что позволило ему начать путешествовать и, в частности, побывать на Гваделупе (или в Новой Каледонии). Он вышел в отставку в июле 1861 года и вскоре женился на своей бывшей любовнице, Викторине, которая в дальнейшем и стала матерью композитора.
Викторина-Жозефина-София Манури (1836 — 1915) также не отличалась уравновешенностью характера, что могло иметь наследственный характер (ее отец умер в доме умалишенных). Наряду с решительностью и энергией, в ее характере преобладали черты резкости, вспыльчивости и даже грубости. Ни отцу, ни матери Дебюсси, по-видимому, не были свойственны высокие духовные интересы. Художественные вкусы отца ограничивались комической оперой и популярными театральными пьесами. Главным в жизни он считал положение, почет, деньги и развлечения. Мать не уступала отцу в приземленности своих желаний. Родители мало заботились о воспитании и образовании своих детей.
В семье родителей Дебюсси не было лада и согласия: каждый шел своей дорогой, нетерпеливо ожидая первой возможности, чтобы обособиться, стать самостоятельным и независимым. Торговля в лавочке фаянсовой посуды шла плохо. Уже в конце 1864 года родители Дебюсси возвратили ее прежнему владельцу Малле и покинули Сен-Жермен. Некоторое время они, по-видимому, жили в Клиши, а с 1867 года обосновались в Париже на улице Вентимиль (Vintimille), недалеко от Монмартра. Мануэль Дебюсси сделался путешествующим комиссионером по продаже хозяйственных товаров, а Викторина занялась ремеслом швеи. В 1868 году отец композитора поступил на службу в литографию. Вся семья переселилась в центр города, на улицу Сент-Оноре (St. Honore, No 69).
О детстве Дебюсси известно немногое. Своим сверстникам он казался странным ребенком. Способный к бурной радости (вплоть до экзальтации), Ашиль, чаще всего, был молчалив, замкнут в себе и погружен в мечты. Уже в это время, в его характере проявляли себя черты нервной неуравновешенности, легкой возбудимости и склонности к депрессивным состояниям. Позднее, эти черты наложили печать на всю жизнь и творчество композитора. Особо существенным представляется вопрос о ранних впечатлениях Дебюсси, о первичном формировании его художественной натуры. Однако, семья будущего композитора мало что могла дать ему в этом отношении.
В Сен-Жермене Дебюсси прожил всего два года. В этой связи, не приходится говорить о воздействии на него чудесных парков и дворцов этого городка, а также его великолепных каштановых аллей и знаменитой террасы, спроектированной Андре Ленотром. И все же, быть может, небольшая часть этих впечатлений запала в душу ребенка. Затем, наступила пора знакомства с Парижем и его властным очарованием.
Известно, что уже в детстве развился вкус Ашиля к изящному: он собирал коллекции бабочек, любил маленькие гравюры. По-видимому, в этом пристрастии большую роль сыграло следующее обстоятельство его жизни. Одна из теток Ашиля (со стороны отца) по имени Клементина (1835—1882) около 1864 года вышла замуж за некоего Ашиля-Антуана Ароза, биржевого дельца, богатого любителя живописи. Ароза и Клементина (под вымышленным именем Октавии де ла Ферроньер) подписали акт о крещении Ашиля (состоявшемся по неизвестным причинам только 31 июля 1864 года в Сен-Жермене).
Весьма вероятно, что именно Ароза мог повлиять на первичное формирование вкусов Дебюсси к искусству, ко всему красивому, редкому и изысканному. Вероятно, именно он способствовал и его раннему увлечению живописью. Увлечение вскоре угасло, но будущий композитор долгие годы хранил свою детскую палитру. Его поездки в Канны, где жила Клементина (популярное в наши дни место у туристов во Франции), связанные с первыми морскими впечатлениями, сохранились в его памяти на всю жизнь. И отец, и Ароза предполагали, что Ашиль станет моряком, но впечатления моря проложили в сознании юного Дебюсси совсем иную дорогу.
При подготовке публикации были использованы материалы статьи Кремлева.